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Orfani di femminicidio, Riccardo e
Alessandra: «Le nostre mamme uccise dai
papà, insieme torniamo a credere nella
vita»
Un percorso di risalita, raccontato per la prima volta a Leggo, che all'inizio sembrava
impossibile intraprendere ma che oggi, a distanza di diversi anni, ha condotto entrambi verso
un futuro di sogni e speranze
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di Sabrina Quartieri

Nell’unico rilievo assimilabile a una montagna nell’ampia conca fiorentina,

come in una metafora della vita da affrontare in salita, faccia a faccia col

dolore, procedono fianco al fianco, nel comune percorso di ricostruzione di

un’esistenza distrutta davanti ai loro stessi occhi innocenti, due fratelli di fatto:

Riccardo e Alessandra (nome quest’ultimo di fantasia), orfani entrambi

di femminicidio per mano dei loro padri. Il ragazzo, quasi 27enne, aveva

appena compiuto 8 anni quando perse sua madre: «Ho sofferto di amnesie,

per cui ho pochissimi ricordi della mia infanzia. Sono toscano, mia mamma

era rumena e mio babbo italiano. Per me era frequente assistere a

maltrattamenti da parte di papà verso di lei e al tempo pensavo che fosse la

normalità in ogni famiglia. Così, se accadeva, andavo nella mia stanza e mi

mettevo a giocare. La mia era una realtà nota, anche nel condominio

e c’erano già state denunce. A casa vivevamo alcune restrizioni: mio padre

non voleva che indossassi i vestiti che mi comprava mamma o che

andassimo fuori assieme. So che papà, però, a suo modo mi voleva bene, a

VIDEO IL RACCONTO
Riccardo, orfano di femminicidio:
«Credevo che la violenza fosse la...
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me non ha mai trattato male», precisa Riccardo senza ripeterne il nome ad

alta voce una sola volta, prima di aggiungere: «Io non ho assistito

all’uccisione. Gli ha spaccato la faccia con una mazza, mi ha portato da amici

di famiglia e si è costituito. È stato in carcere meno di 18 anni, ora è libero,

ma non ci siamo mai sentiti».

La memoria è lucida, le parole vengono fuori senza esitazione, con coraggio.

Il ragazzo orfano di femminicidio, che del suo passato parla per la prima volta

a Leggo, vuole poter rivendicare i grandi passi compiuti nel curare una ferita

profonda e nell’elaborare il suo passato: «Ormai per mio padre non provo

nulla. Alle superiori ricordo una frase di una prof che definiva l’odio una

grande emozione. Lì mi sono accorto di non provarlo». Accanto a lui c’è

Alessandra, che oggi ha 22 anni e lo ascolta con attenzione, ripercorrendo a

ritroso la sua di storia, a tratti analoga. Fu lei a trovare la mamma in casa

senza vita una mattina presto di dicembre del 2017 e a chiamare, subito

dopo, i carabinieri: «C’era già una situazione burrascosa da noi. Mio padre,

con me e mio fratello, è sempre stato violento, fin da bambini. So che è morto

a marzo scorso, in carcere. In questi anni aveva chiesto di vederci. Non è mai

accaduto, l’ho sentito al telefono una volta per sbaglio». Con lei, in quel

momento buio, c’era suo fratello più piccolo, a cui Alessandra è legatissima e

con cui, dopo un primo periodo trascorso con il nonno e lo zio paterni, perché

i parenti della madre non risiedevano in Italia, è stata accolta in una

grande casa famiglia di campagna.

Un’oasi verde con l’orto e la fattoria di cui prendersi cura, dove venivano

accuditi altri fratelli e sorelle con dolori simili. Alessandra ha studiato Scienze

umane e adesso sogna di diventare fisioterapista. L’amore l’ha già trovato

una volta e lo vive con fiducia: «Sono stata fidanzata in passato. All’inizio

avevo paura di fidarmi, ma so che non tutti sono come mio padre. Perché – si

domanda la stessa – devo privarmi di qualcosa di bello»? Dalla sua parte,

negli anni, per riuscire a sopravvivere alla perdita della mamma, sono scese

in campo anche le grandi passioni per il calcio agonistico e la musica

cantautorale: «A me ha aiutato tanto il pallone, sono cresciuta col mito di

Maradona. Ho sempre fatto sia gli allenamenti miei che quelli in prima

squadra, quando potevo andarci. Nel tempo libero, poi – continua Alessandra

– ho ascoltato molto Vasco Rossi, Lucio Battisti e Lucio Dalla. C’è una frase

di un suo brano che ho voluto tatuarmi, perché mi rappresenta: “È il dolore

che ci cambierà”. Eccola – dice mostrandola - fa parte della canzone Henna.

Che poi mio padre, che strana coincidenza, era siciliano proprio di Enna». 

Riccardo e Alessandra (quest'ultimo un nome di fantasia), orfani di

femminicidio
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Ma niente, in nessun momento, è stato neppure lontanamente facile da

affrontare: nel tunnel del dolore degli orfani di femminicidio, prima di tornare a

vedere una parvenza di luce in fondo, si lotta quotidianamente contro l’istinto

costante di lasciarsi andare, di trascurarsi. Cercando di pensare ad altro, si

finisce per non pensare a se stessi. «Sono stata in depressione per un po’.

Ora sto bene. Ci vuole pazienza, il tempo aiuta e piano piano si metabolizza»,

riferisce la giovane che restituisce, così, un barlume di speranza a una storia

tragica e umanamente devastante, anticipando con la sua testimonianza gli

aspetti più intimi del passato di Riccardo: «Mi ha aiutato fare l’orto e

occuparmi degli animali della casa famiglia di coloro che oggi sono i miei

genitori adottivi.

Prendersi cura di se stesso lo impari solo prendendoti cura degli altri. È stato

un processo lungo, perché mi sono trascurato per troppo tempo. Pensavo che

non importasse fare diversamente. Ma poi ci sono riuscito. La mia forza è

stata anche quella di affidarmi a chi c’era». Il dolore che inizialmente divorava

il suo cuoricino era lancinante. Per sopportarlo, Riccardo lo somatizzava. Era

qualcosa di troppo profondo e viscerale per tutti i figli del mondo nella sua

condizione, figuriamoci per un bambino. Ma il piccolo della casa non è mai

stato lasciato solo.

Appena successo il fatto, il mal di pancia per lui diventa fisso, le notti si fanno

insonni. «Per anni mi sono svegliato dalle sei alle dieci volte, mi

riaddormentavo solo con accanto le due persone che mi hanno cresciuto. Ed

erano sempre lì al mio fianco. Anche uno dei loro due figli, a soli 10 anni, la

sera, per farmi prendere sonno, veniva a leggermi le storie di Geronimo

Stilton. Era così premuroso. Lui e suo fratello hanno condiviso da sempre

i genitori con noi. È stato un bel sacrifico da parte loro, devo a entrambi un

grazie particolare», continua il ragazzo che, per un anno e mezzo, in passato

è stato anche in ospedale per una malattia «di cui non si conosce la cura:

viene per uno shock e poi passa. È la piastrinopenia. Mi sono ammalato e ho

iniziato a dormire, come se avessi spostato l’attenzione e somatizzato le

sofferenze». Sulla pelle di Riccardo risalta la parola “Vivere” che si è fatto

tatuare come premio per l’adozione. È lo stesso tatuaggio che hanno il

babbo e i suoi due fratelli. Tutti insieme, a volte, si passa il tempo facendo

pratica nell’arrampicata, in una palestra ad hoc a cielo aperto costruita in un

fienile ristrutturato nella casa famiglia. La chiamano “La parete del fidarsi” e

così, contando gli uni sugli altri, si sale in cima, affrontando e sfidando le

paure.
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La ferita, per Riccardo come per Alessandra, è ancora viva. Ma il tempo che

passa e gli affetti incontrati negli anni giocano una parte importante nella loro

nuova vita: «Ringrazio mia madre di avermi fatto nascere, ma piano piano ho

rimpiazzato la sua figura con altre presenze. Non rimanere soli aiuta»,

racconta il giovane che, per il futuro, coltiva il sogno di aprire una

falegnameria, vivere di quello che crea e con poco, senza capi e in mezzo alla

campagna. Un obiettivo che si fa concreto grazie alle iniziative de “Il

Giardino segreto”, prima associazione in Italia a occuparsi di orfani di

femminicidio e, dal 2015 a oggi, capace di aiutare oltre 120 persone tra

bambine, bambini e affidatari. «Con il progetto “Airone” – spiega la

presidente Patrizia Schiarizza, che è anche avvocato –  creiamo delle

opportunità per una vita nuova, permettiamo di coltivare una passione e di

professionalizzarsi. Con le risorse che attingono al fondo governativo per il

contrasto alla povertà educativa, gestito dall’impresa sociale “Con i bambini”,

mettiamo in campo strumenti utili a tale scopo. Come la dote educativa, che

può arrivare fino a 10mila euro, monitorata sempre da un tutor. Siamo attivi

insieme a una equipe multidisciplinare, tra psicologi, legali e non solo, per 20

partner in totale. “Il Giardino segreto” non può fare tutto da solo».

Così, per Riccardo e Alessandra il riferimento in Toscana, dove vivono, è la

cooperativa “Macramé”, già nel partenariato dove sta entrando anche la

casa famiglia che li ha accolti dopo i drammatici eventi: «L’esperienza di chi

ha vissuto in prima persona la crescita di un bambino che ha avuto questo

tipo di trascorso così doloroso è molto importante e desideriamo che sia

messa al servizio di chi ne ha più bisogno», aggiunge la presidente

Schiarizza che, con “Airone”, è presente nelle sei regioni del Centro Italia, con

sede a Roma, mentre “Il Giardino segreto” ha una rete che copre tutto il

territorio nazionale. «Circa un anno fa siamo stati raggiunti da “Macramè” che

ci ha cercato per dei fondi da destinare al nostro futuro. In questo caso ho

puntato su dei corsi di cucina e di inglese – racconta Alessandra – Ma grazie

alla cooperativa ho potuto anche conoscere nuovi ragazzi con un passato

simile al mio. Mi ha fatto tanto piacere, perché sebbene ci siamo visti solo

due volte, sembrava di conoscerci da tutta la vita». Un’esistenza dolorosa e in

salita, per tutti loro, ma meno impossibile da vivere se affrontata insieme.

Ultimo aggiornamento: Lunedì 22 Luglio 2024, 05:00
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